阴霾的天气，没有因为周末而及时止损。反倒跟着北京市的静默和疫情状态，愈演愈烈。以至于到今天清早，已然分辨不出日出有无了。唯剩下肉眼可见的团团迷雾。
在这样糟糕的天气下，大多（朝阳区）商圈儿也跟着安静下来，主动或被动的暂停了营业。可不知怎的，蓝色港湾这个周遭已经被确诊环绕了的户外广场，却还“鹤立鸡群”的不随波逐流的开门儿迎客。
这不，我就是开门儿迎客的一份子。卖裤子的工作，涛声依旧。
……
在每次上到 Floor 开始正式工作前，我们都有一个“Huddle”环节。聊聊家长里短（不是），谈谈近日业绩，说说注意事项，侃侃花边新闻（更不是）…… 这天的 Huddle 也不例外，是捎带手的说一件自己近期最期待的事情。
“那，国一，你有什么期待的事情呢？” 来自台北的同事用字正腔圆的可爱国语向我提问。
我则是不假思索毫不犹豫的送出回答，“啊！世界杯！今晚就要世界杯啦！”
—— 是的，这个周日期待的不再是一如往常周末的“一年一度戏剧大赛”，而是正儿八经全球范围的“四年一度足球大赛”，2022 卡塔尔世界杯！
……
如果不是看球的朋友（如有），想必看到这里甚至都会有些诧异。
“欸ㄟ？不对！足球世界杯也好，欧洲杯也罢，不都应该是在夏天举行吗？为什么现在已然入冬，却才举办？难不成世界杯也像奥运会一样，分「夏奥」和「冬奥会」吗？”
诧异也好，疑惑也好，都完全在常理之中。
因为今年的世界杯就是极其特殊的一届，亦或者具体来说，是世界杯历史上第一次在「非五六七八月」以外的冬季举行。
当然啦，这一切的缘由从举办国家不难发现原因 —— 卡塔尔 —— 一个沙漠性气候十分明显并且炎热干燥的地方。
……
这是世界杯历史上第二次在亚洲地区举办，上一次还是整二十年前的 2002 韩日世界杯。
当时都说为何韩日要一齐举办比赛，很多人都调侃的将理由归结为他们的地方忒小。可殊不知，这次的卡塔尔更甚。
—— 这是一个国土面积仅有 1 万平方公里出头儿的国家，而我们的“大北京”，都要比它多出近 5000 平方公里……
这样一个亚洲国土面积排行第 7 的小国，不单因气候条件创造了历史上的首届“冬世杯”，还同样创造了又一个新的纪录。总赛程时间最短，仅 29 天。
是啊，相比于地大物博的俄罗斯世界杯和再往前的巴西世界杯，光参赛球队在几个城市间的舟车劳顿，就要消耗不少的路途时间。可一放到这“弹丸之地”，坐上大巴车就能去到下一个球场了……（等同于北京区县往返交通）
与此同时，碍于这是第一次将世界杯插在各大洲激战正酣的职业联赛中间的缘故，光各大联赛为其挤出一个月的空档，就已经让英超西甲这样的紧凑赛程变得喘不过气来，想要再多要它一俩礼拜，难于上青天。
于是乎，最小面积的举办国家、最紧凑的赛程、最靠后的比赛日期……等等诸多因素，成就了这历史上第 22 届的 2022 卡塔尔世界杯足球赛（真巧…）。
而且，这还是最后一次由 32 支国家队组成决赛圈的世界杯。从下一届开始，世界杯决赛圈阵容就将扩容到 48 支球队了。
四十八？那岂不是我们中国队的参赛几率大大增加？！
从概率上讲，是的。但就好像当下的新冠疫情重病率是万分之三，哪怕变成万分之四……算了算了，这个例子不举也罢。
……
时光荏苒。2018 观看世界杯时，谁也不会想到在几年后人类迎来了现代社会这么大的全球浩劫。那个边看足球儿边买足彩的天真年代，放到现在，甚至连买足彩的门店都因为静默要求而暂停营业了。
可能唯剩下的优势就在于，似乎这又是一届能有时间去多看几场的世界杯。
……
啊，世界杯回来了。至少世界杯，回来了。
那些关于它的回忆，开始由点到面的向心头涌起。
让我们随着比赛开始慢慢想、漫漫聊。
…
…
（ 国一日一歌，《Theme from Quartet》，fox capture plan。 ）