呲啦，呲啦…
刀片在电池动力的作用下，旋转跳跃的掠过我的脸颊。
呲啦，呲啦…
方才还有些扎手的下巴，顷刻之间就平滑了许多。
呲啦，呲啦…
终于只剩嘴巴上边单独一侧的胡子茬，只消将其一并“带走”，我就可以洗洗涮涮出门啦。
呲呲，啦啦，呲呲呲啦……
可就在此时，刚才还好好的它突然停止了转动，只留下镜子前不对称的尴尬的我。
—— 我的电动刮胡刀，终于坏掉了。
……
这一发生在昨日上班儿前的场景，至今清晰的历历在目。
各种情愫混乱的夹杂在其中。有突兀的只剩一侧有胡子的无比尴尬，有翻箱倒柜寻找解决（工具）办法的慌忙，还有差一点儿因为愚钝的替补刀片，差点儿用上创可贴……总之，为了这几根儿不长不短的胡子茬，把过会儿工作的精气神儿提前消磨了大半。
“早点儿知道剃须刀要出毛病就好了，哪怕一点都还未刮，也比着急忙慌强呀。” 蹬着自行车前去门店的路上，我如是想到。
……
确实。我从来都不算是个毛发很重的男子。（是该这么说吧？）
记得最早的那份市政道路设计工作时，经常要与辛勤工作的“外业”同事打交道。他们要么是没日没夜在工地现场劳作的施工班组，要么是需要东跑西跑测量道路的工程人员，风吹雨打的他们，时常胡子拉碴的。无需多问，定是昨天夜晚又在加工加点，或者防汛期间熬夜备勤 —— 反正就是没来得及刮胡子。
啊？原来只需要一天没刮胡子，就能搭配出这么的沧桑感吗？
那会儿的我，没太多在意这件事情。直到后来我转行做起了体育，因举办路跑赛事，也在全国各地东跑西颠起来时。
只消一出差，我就一定会和“老白”住在一个酒店房间（甚而讽刺的是，我俩住在一起的时间比我和后来短暂的婚姻伴侣时间都长）。
在那个白天外头忙（正经工作），晚上偶尔还得喝酒应酬的出差节奏里，但凡夜晚的酒喝大发了，我俩在第二天出门办事前就会大概率的忘记刮胡子。可是，我忘了倒也还好，几乎看不出太大区别（或许只有自己对着镜子能看出来）；而老白这络腮胡茬儿，一下便向我们的老板表明了前一晚俺们的活动内容……
如果大酒是让人从心理层面忘记了刮胡子，那么熬夜则是从生理角度加速了胡子的生长。
路跑比赛日前的最后几天，也是我们最忙碌的冲刺时刻。从早晨六七点准备赛前物品发放相关工作，到后面溜溜儿一天耗在物品发放现场，期间哪怕走开也是去兼顾的瞅一眼赛事搭建。这样高负荷运转的势头要持续到半夜甚至凌晨，直到拱门搭建完毕，一切都调整稳妥，才能回去眯瞪会儿或者洗个澡。如此一来，比赛日清早在起终点同事间再相见时，光看看对方的胡子茬儿，便知道谁又熬了通宵，谁勉强在车里睡了极短的一小觉。
—— “国一应该没熬夜吧？都没胡子茬。”（？）
……
有时候，我真的很羡慕那些体毛极重的人。
当然这里所羡慕的具体只有胡子，其它部位的体毛，我是一点儿也不想太重。（？？）
为此，我在意识到自己显然不属于这类人时，也主动采取过许多办法措施。比如生姜擦嘴巴啊、多吃大葱啊……等等等等或科学或伪科学的邪门歪道。但无一例外的，没有奏效。（看现在的脸酒知道了）
所以，会不会是因为自己的第一次（刮胡子），发生得过于早了呢？以至于它们还没有“根深蒂固”打好基础，就被我“拔苗助长”了？我经常如此琢磨。
我清晰的记得自己第一次刮胡子是发生在什么时候。那是我 18 岁高考毕业的旅行，和姑父、表妹三人在德国杜塞尔多夫。
某一天洗澡出来，姑父问我，你这小胡子也不短了，要不要拿我这刮胡刀推一推？
就这样，我的人生第一次刮胡子竟然就这么在异国他乡“顺水推舟”的完成了。
如果那次决绝的没有刮胡子，而至继续顶着好像希特勒一样的小胡子和他们爷儿俩逛德国（逛欧洲），现在会不会就能拥有浓密茂盛的胡须了呢？或许。
……
一天过去，京东加急特快送来了我昨天下单的新刮胡刀。
那个电池已经无法挽救的“老伙计”，寿终正寝的被我清洗干净，包裹在了密封袋里。
我有些舍不得扔掉它。
因为它是她在刚认识我不久送给我的礼物。
不过这刮胡刀确实已经完完全全的坏掉了，无法回到完好如初的从前了。
就好像送它给我的她。
…
…
（ 国一日一歌，《我不想念》，刘若英。 ）