国一日一事#1229(猫滚键盘而来的自留地)。

平日里,除去“特别需要听歌”的时间,常驻在我的耳机中的几乎就是来自“小宇宙”app的各类播客节目。

这里面,有负责无厘头搞笑的《无聊斋》和《谐星聊天会》;有对于我这种文化水平有限的人的聊书节目《文化有限》;有用平常人声音讲述自己故事的《故事FM》;有《跟宇宙结婚》、《东京脱线时间》、《TOKYO STATIONS》这样主聊日本衣食住行(外加影音书)的节目;亦有就着某个话题(嘉宾)展开讨论的《日谈公园》、《不合时宜》、《贤者时间》、《喷嚏》、《没理想编辑部》;还有《梁文道·八分》、《东亚观察局》、《忽左忽右》、《商业就是这样》等相较之下主持严肃一些的节目……等等等等,百花齐放百鸟争鸣。总之,早已不是 Podcast 刚刚兴起的那个《糖蒜广播》一家独大的时代了(自以为)。只要你有足够的时间,光倚靠耳朵收听这些音频,几乎就能了解世界。(但是谁会呢……)

不过也要实话讲。不同于音画同步的影视(短视频)节目,这种光凭耳朵聆听的信息流,只消一旦咔嚓错过了几行几句,半天都难以“找补儿”回来。所以,相较于十分休闲的“配饭小视频”,大部分播客节目听起来都需要精神集中、保持一定的专注。几堂“课”下来,是耳朵也累,跟着思考的脑子也不轻省。

所以,有那么一类“极度”闲聊天的播客节目,便顺理成章的进入了我的“法耳”。这里头,有喜爱(徕卡)摄影和视频的熊小默放出的《Fishes Wishes》,还有就是由一直喜爱的 cbvivi、文森特(动物园)等人合伙录制的名为《Nice Try》的节目。尤其是后者,几乎是在我跑步不想听歌时的唯一播客选择了。可谓评价极高。

节目里,四位主播,一面就着日常生活中的吃喝玩乐和“本周 Happy Hour”,展开漫无边际的闲聊;一面频频发出以“下次节目播出前的间隔时间”为周期单位的各种小挑战。他们在耳机里有一搭没一搭的对话,我一个人在柏油路面上默默奔跑。产生共鸣的时候,我会随着他们的嬉笑声上扬嘴角;涉及我不太了解的领域(人情世故)时,好像是许久不见的故友诉说自己的生活点滴,我歪头倾听;说到一些有意思的影音书推荐时,我甚而会掏出手机边跑边记下;蹦出几个“自造语句”时,我便也想试着跟他们照猫画虎。

印象里,他们最常提到的自造词语,就是“猫滚键盘”了。起初,我本以为是比喻铲屎官在工作时,小猫会无时无刻的过来键盘捣乱。后来经由他们三番两次的频频曝出这词语,再结合上下文儿,噢,原来是好似比喻小猫在键盘上随便走动而敲击出的没有料想过的画面、文字、内容。豁然开朗。

可惜的是,喜爱小动物的我,除去小时候家里养过小狗以外,从来没有拥有过自己的阿猫阿狗。素来,也只能游走大街小巷和公园里时,追着野生的“精灵宝可梦”们拍来拍去。但这并不妨碍,我也有属于自己的“猫滚键盘”时刻。—— 是的,将双手十指伏案于键盘之上的我,(几乎)每一天其实都在进行着“猫滚键盘”。

今天,对于这个每日猫滚键盘的自留地儿更是格外重要的一天。因为,在坚持了诸多次连续奔跑一百二百甚至三百天后,我也终于迎来了(姑且称之)写作的里程碑。连续博客整二百天。

这日清早,“Days Matter”软件弹窗告诉我这件事儿时,我还有些恍惚。因为我真的只设置了每“百日”才一回的提醒,所以今天仅仅是“坚持不懈”以来,刚刚收到的第二次推送。

嗯……“连续写二百天的博客难吗?” 当我讲问题从心底抓出变成问题文字敲出来时,确实愣了片刻。第一反应肯定是难啊,难于上青天。尤其是放在我这种小学三四百字都抓瞎,中学千八百字就头疼的语文弱势群体身上。让我日复一日的写一篇类似作文的杂文形式博客,还要维持在至少 1200 以上的字数,着实是个容易让人望而却步的挑战目标。

在这点上,连续写作像极了我和跑步的关系。要知道,曾经二百来斤的我,在刚接触减肥和有氧运动时,就告诉我,“你以后要做到连续跑二三百天(还得是早晨)才行哦!” 我一定会当场晕厥。写作亦是如此,如出一辙。他们都是在默默的进行中,潜移默化的从“任务”,转化成“兴趣爱好”,最终慢慢成为“生活的一部分”,甚至还承担起了或生理或心理层面上的一个“重要出口”。

所以,“难”,更多是难在开始。这点与许多需要维持长时间的事情(比如感情?),其实大抵一致吧。我想。

记得是年初时候,国内跑圈儿里曾经的“教父”(些许贬义),开始了有关自己“教唆”别人跑步和“宣扬”跑步文化多么好多么改变人生的个人公众号。说实话,除去特别的几个标题外,我没怎么点进去看过。但是,我却始终记得他开通公众号前所说的目标,连续写 100 篇推送。

这个看起来遥不可及的目标,对我触动很大。去年疫情居家办公的半年里,我几乎差不多就能完成这样的“壮举”了,但却因为北马和随后的地方马拉松工作,不得不中止了挑战。但今年生日月伊始,则大大不同。我是个 Freeman,浪荡的待业小青年(如果算),那还有什么理由不试试看呢。如此反复,一天又一天,tada~ 二百天的坚持了下来,既神奇也诡异。

但是,回顾过往(博客)。坦诚讲,我写的很多文章,在阅读观赏性上,都是几乎为零的。甚至说,放在不熟络的朋友(如有)眼中,简直就是废话连篇。可你知道吗?这些每日杂文拼接而成的,便是真真实实的我,真实的国一。

所以,我始终坚持把“这里”当作“自留地儿”的初心,也始终保持(几乎)不打草稿的“猫滚键盘”似的写作。把想说的敲出来,或倾诉,或分享,或喜悦,或悲伤……长此以往,这个以“国一”拼音为域名的网站,终会成为一个以文字为零件而组成的我的完全体。待等老去、甚至离开,我还有这么一个自留地。

……

跑步会(因人因事)暂停,写作亦是如此。

在新的一年,别留压力,就让它们顺其自然、猫滚键盘吧。

( 国一日一歌,《What A Life》,Scarlet Pleasure。 )