周一的早上，阳光喜人，时分明媚。虽说我仍旧“屡教不改”的穿着大裤衩儿，可奔跑中受顾于太阳的偏袒，哪怕在五六度的起跑气温下，也全然不知“寒冷”。我一面感叹着朝阳的威力，一面恨不得把胸扯开将心掏出来，也求求它帮我温暖。但怎么可能呢，如果有那样的决心魄力和歪曲的思想，也就不惧怕这颗心在当下冰冷与否了。
心暖不暖也罢，身体确实在万里无云的和煦阳光照射下，温暖无比。一时间，我甚而忘记了速度和距离，只想变成一台慢悠悠的永动机，将慢慢正在流逝的时光暂停，一直荡悠在这巨大的太阳怀里。为此，我选择了一条既没有树荫儿也没有楼宇遮挡的东西直巷，来回折返。这一遍晒后背，另一遍暖胸膛。如此往复，时间既在正常继续，又仿佛真的停住了。
每每朝向东边时，刺眼的阳光便会迫使我不得不些许低头。而我则顺坡下驴的变身成了个羞答答的少女，躲避前方“目（阳）光”的同时，甚而突然开始把歌哼唱。不是夸灿烂阳光、亦不是表达心花怒放，而是唱起了哥哥的歌。张国荣的《风继续吹》。
—— 让风继续吹，不忍远离。
—— 心里极渴望，希望留下伴着你。
明明今天是个极好晴日，为何我却不自觉的哼起了这首歌。转而折返向西奔跑时，我重新抬起头，自我审视。大概是昨天本来应该敲些梅艳芳的文字，但是中途放弃了的缘故吧，我想。而张国荣，则是在我心中一直与梅艳芳“捆绑”在一起的人。《风继续吹》，又是我唯一能凭记忆力唱出粤语词儿的哥哥的歌。就这样，风继续吹了一遍又一遍，我继续跑了一个又一个来回。
众所周知（如有），我全名叫张国一。大概是老祖儿（爷爷的父亲）在我们这辈儿人出生时，已经老迈些许糊涂的缘故。总之，我们这辈儿的兄弟姐妹都没有了爷爷、爸爸他们（相对）“文邹邹”的起名规则，只需要三个字中间是“国”即可。
谁料想，（按族谱来看）我上边有近三十位哥哥（姐姐），待等到我呱呱坠地时，那些华丽的富有“时代乐章”的字眼儿已然都被哥哥们抢先注册人生游戏账号了。
爷爷和爸爸与老祖儿一起合计发愁，最后他们爷儿仨一拍脑门儿（就别问拍的谁的了），我就被起了“国一”这个名字。到底是国家第一的意思，还是祖国统一的深渊内涵，不可言传。我只知道，最初在“校内网”上查同名同姓时，倒是不超过个位数字。（有啥用）
于是这个国一的角色名称，便要注定（大概）陪伴我一生了。顶着这么个名字上学与工作生活，经常会发现（或察觉）两件事。前者是往卷子上写名或后来的签字儿，我总是能“一笔勾销”的省去不少时间。后者则是经常被同学和玩伴或正经或玩笑的询问“旁亲”。
从儿时最要好的发小，经常打趣的称我为“张国老”（从小就玩儿谐音梗）；到小学同学聊到《康熙微服私访记》时，就来追问我认不认识“张国立”（我还真有个哥哥叫国立）；再到后来的CCTV6一遍又一遍的热播《满汉全席》时，周遭同学反倒不问我和“张国荣”有啥关系了……最后，这个在他人眼里觉得和我最没可能有关系的名人（天皇巨星），反倒成为了我最在意的“国字辈儿”的“旁亲”。
至此，自打终于撇清了张国荣和陈志朋的关系后（对不起），我就喜欢上了这个“远房哥哥”。在影视剧作品里，他超过了我心中曾经的“南波湾”刘德华，在音乐领域，更是完全取代了儿时的挚爱偶像蔡国庆。甚而对粤语有些抵触的我，还找来了各种歪门邪道的拼音方法，来唱哥哥的歌。
然而，有一天，他就好像欲要和全世界粉丝开个玩笑似的选择在了愚人节的时候，决然离开了。在那个互联网刚起，OICQ都尚未普及的BBS论坛年代，我直到很长一段时间后，方才知道了他“离开”的根本原因。抑郁症，他是一名抑郁症患者。这在当时的我看来，就好像是一个遥不可及的只停留在字面儿上的疾病。
时光荏苒，现在距离那一天早已过去了十八年。在生活工作以及感情的化学作用下，我莫名的也体验到了些许同样疾病带来的苦痛。它不像肌肉骨头的疼痛彻底，也不像感冒发烧那样有迹可循，那是一种余音绕梁无法摆脱的感觉，时而到访，时而消去，却终不见其远离。坚强的时候，尚能不断的灌输给内心一个旁白暗示，“你可以你能行一切都会过去”。可待等人去楼空最脆弱的关卡，先前筑起的自信堡垒便轻易一下就迎来了摧毁倒塌。整个人完全进入到了“有今儿没明儿、混吃等死”的黑暗深渊里，朝上方拼命的呼喊，却不见半条救命的稻草藤绳。物理层面的世界末日，是火星撞地球的话；那么精神层面的，大抵就是当下的这般心境了。—— 病入膏肓的人只会如是认为。
所以，正因如此，昨天我才没有敲写半句的梅艳芳。因为我很怕在“正日子”里潜移默化中，加剧了张国荣的离开对我的下一步影响。可是，那股情愫却没有因为双手忍住了敲击键盘而选择默默悄然离开。它继续躲在我的身体里，紧紧包裹住我的心脏，让阳光无法照射进来。
周一的早上，阳光喜人，时分明媚。我反复的朝着太阳跑啊跑，不忍远离。
…
…
（ 国一日一歌，《风继续吹》、《风再起时》，哥哥。 ）
（ 我，不太好。 ）