—— “不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期。秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”
—— 终于，我找到了一件不会过期的玩意儿，那便是藏在手机里的电子日记。我不用担心它会被自己不经意的遗弃，进而忘记了丢在哪里；不必担忧它会被风吹、日晒和雨淋，它总能完好如初的保护着第一时间敲下的心情笔记；甚而也不需担惊它会被别人偷摸打开翻看，除非那个混蛋长了与你一模一样的脸，亦或是拥有着同款的食指尖。
骑着自行车的我，一面回想金城武在《重庆森林》里的感情独白，一面思考都有什么玩意儿不会过期。在想到了这个无厘头答案后，又一边单手扶把继续前行，一边翻转右手将掌心对准自己的面颊最后单独竖起了食指尖，呆滞的凝望。辅路前方忽然变得笔直到无比寻常、没有任何人（或事物）的畅通无阻，时间也仿佛停滞不前，“大家”都在等着我观察好食指尖，方才会再跳转到下一步。在上帝视角（第三人称）看来，这是怎样一副画面？我不知道。还好，我竖起来紧盯不放的手指头，不是中指。
这家伙当真重要？我终于停止关注这有着“倒刺儿”并且需要修剪指甲的外观，转而深入内核进行思考。当我们想要探讨一件事物的重要性时，就一定要去总结它的作用（用途）。至于长什么样，这并不重要。（ 为倒刺儿找借口？
“叮叮、咚咚、铛铛、啷啷啷、哐岂哐岂、Duang……” 很难形容我的手机闹铃是怎样一个旋律，但起码它每天都能很快的把我从梦境中揪回现实，屡试不爽。为了避免它后续过于暴躁的如雷咆哮，我赶紧从被子里抽出胳膊，展开臂弯，伸出右手，在完全闭眼的状态下，熟练的用食指按停了聒噪亮起的屏幕。随即在“回来的路上”，又捎起床头柜上的眼药水儿，在食指张弛有度的按压下，左右眼接受了清晨的洗礼，重见到了新一天的光明。“叮叮、咚咚、铛铛、啷……” —— 草，失手了，刚才按的是“小歇一会儿”。
从床上起来后，与晨跑劲敌太阳赛跑的我，立刻进入到了分秒必争的战斗状态。嘘嘘、洗手洗脸、刮胡子、开冰箱门儿拿罐装咖啡、拧开盖儿、倒进陶瓷杯子、时而扣起杯把啜饮口清咖、时而上下左右滑动着几寸手机荧屏了解庞大世界正在（或已经）发生的事、起身上厕所、拿手纸、不可描述、又洗手洗脸、脱下睡衣穿上战袍、系好裤衩儿绳、勾起脚后跟儿方便脚丫穿进鞋里、再调整好鞋带、拧开房门、掏出钥匙转身锁门、热身完毕后开启手表……光是为早上出门儿跑个步，我就已经在不少于二十处环节中，使用过自己的食指了。
我是不是该给它上个保险啊？其实给手（手指头）上保险这事儿并不稀奇，郎朗李云迪哪个不是给自己的双手投了亿万级别的高额保险。如果算上脚丫子，诸如贝克汉姆似的无数顶级球星，也都有过巨额投保的先例。“您好，请问您为什么给食指上保险？” “啊…因为啊……（巴拉巴拉复述早起出门儿前的内容）” “？？？” —— 脑补了尴尬对话后，就随即达成了自我否决。
可是，意识到了食指的重要性后，它的所作所为就更“引我注目”了。漫步在街头小巷和公园里，每每需要拿起相机按下快门儿时，它准备就位；蹬着自行车行驶在车流不息的辅路上，当须要紧急制动刹车时，它随时待命；默默坐在房间里书桌前，开始要敲打键盘伏案写作时，它如约而至。 —— 原来这个平日里不吭声（废话）的家伙，是我手下（更废话）一名极其重要的战略伙伴。
停下键盘，望着它，思来想去，你这小家伙可有什么高光时刻？“有啊！你跑马拉松比赛的时候，对着镜头一个劲儿的比划‘一’，用的不就是我吗。” “唔，好久没有体验过了呢……”
…
…
（ 国一日一歌，《Tommorrow never knows》，Mr.Children。 ）
（ 明天晨跑会赶上大雨吗？ ）