彻头彻尾下了一夜的雨，刚刚方才停下来，也正是因为考虑到路面可能会严重积水，所以我径直跑进了公园。拜叨扰晨练的雨水所赐，彼时的公园人烟寥寥、安静非常。甚而知了与小鸟，都还没来得及抹去雨露，重新上岗。于是，没戴耳机慢跑着的我，几乎只能听见两个声音。脚底蹭着湿润地面的磨擦作响，还有自己那已经完成了前期热身的均匀呼吸。
平日里，这两种看来再正常不过的声响，却于今早的那个时间段里，以不同的方式在心底不断来回翻涌。磨擦前行的声音，表示至少还具备着健康向前的能力；而均匀节奏的呼吸更是能证明自己尚且还正常活着。
是呀，就是健康的活着。如果还要为这简简单单的事情找一位“证人”的话，那心脏跳动的砰砰作响声，便再合适不过了。庆幸的是，彼时和此时的我，身体里还都拥有这个声音。不幸的是，楼上的邻居白奶奶，却已经停止了心跳……就在今早，六时过半，雨势刚止的时候，一辆看起来不紧不慢的救护车，停在了单元门前，接走了已经在后半夜离开的白奶奶。
接下来的这行文字，看起来也许有些莫名其妙。但是，对我而言，白奶奶的离开，也确实代表着炸丸子的消逝。白奶奶和炸丸子，是我童年的美好回忆。
咚咚咚、咚咚咚，“有人敲门，去开个门儿！” 在厨房里正忙活做饭的奶奶，朝屋里激战正酣玩儿着游戏的我大声呼喊。“知道啦知道啦！” 我不情愿的按下暂停，踱步去打开了吱吱作响的防盗铁门，门外站着的，是楼上胖胖的白奶奶。
白奶奶一面手扶着外墙，一面呼哧喘着粗气。诚然，从楼上一个个台阶儿迈下来，便已经让身宽体胖的老人废了大劲儿了，更何况还需要另一只手平稳的端着一个瓷盘子。
只见瓷盘儿里满满当当的盛着肉丸子，热腾腾的白气一缕缕的正不断向上窜升。“赶紧吃，刚出锅儿！” 还在喘着粗气的白奶奶，用急促的话语，打断了已然流着哈喇子并正对着盘子发愣的我，也同时打断了徐徐上升的白气。“谢谢您、谢谢白奶奶！” 我点头哈腰的接过温暖的瓷盘儿，并对着老人连忙道谢。“就知道你爱吃这个，我上去啦！” 只见白奶奶转过身，又拽着栏杆扶手，勉强迈起了向上的台阶儿。我赶紧把载满炸丸子的盘子放到客厅桌上，急匆匆的搀起白奶奶的另一边，一步一步的送她老回到家门儿。
待等回到屋内，我已然迫不及待的放弃了去拿筷子的琐碎，无畏刚出锅儿的滚烫，用手指捏起了一颗颗炸肉丸儿。好吃、好吃、真好吃！之所以没有引号，是因为嘴巴已被连续的咀嚼吞咽完全占有，“好吃”完全是来自于内心独白。
对，就是这白奶奶亲手做的炸丸子，一直是我童年和少年时期，每逢佳节必不可少的保留（节目）佳肴。毋宁说，只要白奶奶健健康康身体无恙，楼下家里过节的丰盛餐桌上，便少不了一盘儿来自楼上的刚出锅儿的炸丸子。百吃不厌。
印象里，打从我记事儿起，白奶奶就是个得有二百斤的胖身形了。她大我奶奶六岁，长孙也大我六岁，可一直和她以及白爷爷生活住在楼上的，却是她老的那个小我四五岁的小孙子。童年时候，小区的孩子们成天拿着棍子打来打去，为此我可没少欺负她的这个小孙子。每次嬉戏追打哭闹着的他，一起跑回楼上的家门口，白奶奶都会隔着那时一半儿是纱窗的防盗铁门对我好声相劝，“你们可都是一个单元的孩子，应该一个鼻子眼儿出气儿。”
所以，我有段时间一度以为，白奶奶隔三差五这么费劲吧啦送下来的一盘盘炸丸子，是为了讨好我不再欺负她老的小孙子。一直到我长大成人，慢慢懂事，方才知晓这份“街坊邻里的温暖情谊”，是多么弥足珍贵。
终于，白奶奶已经年岁大到无法一个人上下楼的阶段了。可即便如此，每每逢年过节，她还是会让小儿子（小孙子他爸）端着同样出于她手的炸丸子，送到楼下奶奶家。这个时候，我的爷爷和楼上白爷爷都已经相继离世了，一次次一盘盘的炸丸子，好似成为了楼上白奶奶联络楼下的唯一纽带。
“我好想吃白奶奶的炸丸子啊！” 过去的三四年，我经常在春节的餐桌上暗自抱怨。可别说炸丸子了，年岁近九十高龄的白奶奶已经到了无法离开床的状态。唯有时不时听到楼上发出巨大的下楼噪响，才能见到被子女抬下来，坐着轮椅出去透透风的白奶奶。直到这天清早，我又听到了楼梯下来的巨大声响，但却是最后一次。
傍晚，我独坐在自己房间的书桌前，准备敲下这篇文字。天花板上传来着一阵阵白奶奶后事，家人在挪动家具的声音；而与此同时，窗外小广场上，幼稚奔跑的小孩儿欢闹声，也隔着玻璃，此起彼伏。
这正是美好也残酷无情的人生。
…
…
愿您一路走好，白奶奶。
…
…
（ 国一日一歌，《すずのテーマ～海へ》，菅野洋子。 )