是冬季？我的双腿交错向前，全身持续的推进，丝丝的凉意擦身而过，转瞬即逝，任凭自己的体温与室外之差多么之大，也不再见脸前还能呼出一个来月前的团团哈气，双手亦是如此的不对劲，好像上次奔跑的我还在因手指冻僵而紧攥拳心，现在即便失去了手套的保护，也安然无恙。是春季？我看不见杨柳絮的肆意飞扬。是夏季？我听不见蝉鸣声的欢叫。是秋季？光秃秃的树梢只有绿芽依稀可见，哪里有美丽的金黄……现在到底是什么季节？我怀揣着疑问，满脸通红的流洒着汗水，在四环辅路上尽情奔跑。
嘀嘀不断的喇叭声终于使我回过神儿来，骑在一辆共享小黄单车上的我，堵在了不太宽裕的红绿灯路口儿。是冬季？是春季？还是夏季、秋季？确实有汗水顺着脖子往下直流，但它们不是来源自奔跑创造。—— 右腿的伤病已经带我彻底的度过了让晨跑者敬畏的寒冬。
今天可真是热啊！尽管只穿了单衣和薄薄的外套，但是十一二点蹬在三环辅路上的我，依旧被汗水浸透了后背衣裳，手表上更是以直入24度的火箭升温指数让人怀疑起了二月的人生，第一次在过年的月份儿里，于北京城中，感受到了燥热。
被升温冲昏了头脑的，远不止我一个，大街上马路旁，敞胸露怀者，比比皆是。许多像我一样好歹还看了眼天气预报的人，也同样低估了今天热情高涨的太阳，所有路人都皱着眉头，顶着穿透轻度污染仍旧不寻常的刺眼阳光慢慢前行。
一时间，千姿百态错综复杂的穿着，甚而让我以为自己正处在那曾经频繁多次前往的重庆山城中，就差眼前再平添出几多坡路了。对啊，重庆才是拥有混乱季节最多的地方。
我穿着单薄的衬衫在春天时前往那里，彼时的重庆人们大多还穿着羽绒服；盛夏时分我着一身儿最清凉的短袖裤衩儿，街上的人们大多还穿着长袖衣裳；秋天落叶的时候我四脖子流汗的被迫脱下外套穿着T恤又出现在那里，身边擦肩而过的人们早早套起了棉衣；唯有冬天接受不了山城阴冷的我终于和他们一样身穿起了羽绒服，却见到人们大多敞胸露怀，丝毫不感到寒冷……最终我只好认为，一定是火锅，是火锅里的麻辣调料，改变了这座城市人们的出行面貌……
滴滴不断的喇叭声终于再一次使我回过神儿来。只不过这次夺走我注意力的，是短袖短裤奔跑而过的同龄人们。—— 唉，心绪的混乱远比天气糟糕。
…
…
（ 国一日一歌，《猫ちぐら》，Spitz。 ）