就在昨天，9月15日。微博上，一个自称是“weatherman（天气人）”的家伙，以“反正咱们听了会觉得头头是道”的科学言论，宣布北京在以“国家气象标准”为前提下，终于正式入秋。一时间，评论里，键盘侠纷纷云涌不断。就好像多一天少一日入秋，世界就会大有不同。无论如何，北京早已完全消逝了夏天的味道，对于春秋两季皆颇为短暂的这个城市，一旦入秋，甚至便开启了通往天寒的倒计时。
倒计时里面的“秒针”，是天气。进入九月，盈盈秋水成为了率先击退夏季那潮湿闷热大将的急先锋，紧接着秋高气爽便闻声赶来，将燥热彻底轰跑。直到绿叶变黄凋零，正统习习秋风的大军才姗姗来到。它们将城市变凉，也将其改成了金黄色的年号。秋意浓中风落叶，这一切想来十分美好。可此时雾霾偏偏非要一起同行，稍有不慎便能煞去整月的风景。为了重新崭露绝妙的黄金色调，天气内务府只好请来秋末的晚风，前来遏制密布阴霾的咆哮。这可到好，它们那无差别的残忍进攻把金秋时节一并清扫……直到凛冽强风，传递出了天寒的信号。
倒计时里面的“分针”，是身体感知。初秋的徐徐清风也好，偶尔哆人一嗦的凉风也罢，它们都能对喜好跑步的人间接生成阻碍围挡。迎面携来的沙粒首先挡住跑步的视线，阵阵对冲的秋风让呼吸不匀不畅，进而甚至哽咽。为了与之对抗，我们一面须屏住呼吸，一面需偶尔张口深深的喘气。肺部虽没有反馈明显的不适，但陡增的平均心率和远比夏日干渴的口腔，在腿脚尚且利索的同时，郁郁不得志。这还是没有那雾霾进来果乱。一旦和它形成遭遇战，每次深呼吸，脑仁儿疼，肺也颤。可这还只是在通往天寒，三九给予人身体感知的一切都更为震撼。
倒计时里最后的“时针”，是服装。随着天气的变化，和身体的感知，我们终还是需要去做些什么来与之妥协适配。服装衣裳，是最有效的直达药方。清早渐凉，冷气可以透过薄薄的短袖作用在皮肤上，我们就套上跑步风衣前来遮挡。秋风越发的不羁豪放，钻心的凉顺着大腿根儿摸进内瓤，一条条压缩长裤便纷纷竞争上岗。挥摆不停的手臂之外，十指冻僵，手套随即重新带来温暖的力量。哪怕最终寒风四起，棉衣长裤外加护耳的棉帽，三九恶龙也难以轻松斗过这团结的三件套……
至此，开始倒数的时分秒针，都有往复的经验和提前的预想。可唯有倒计时末端的黑暗，让人无法躲避逃窜。那不单单只是掠走了眼前的光明，还给晨跑人的心理关，添加了莫大的试炼。—— 通往天寒的倒计时里，种种都只是简单的彩排预演，年尾那三九严寒，才是对四季晨跑者的终极审判。
来吧，开启通往天寒的倒计时 —— 那直到春暖再花开的挑战。
…
…
（ 博客的标题，不是抄袭了柯南的《天国へのカウントダウン》吗？
不不不，我还是有悄悄改了个字儿的（心虚 23333）……
放一首通往天国的倒计时剧场版主题曲吧，《always》，来自仓木麻衣。 ）