今日上午九时有许，我们正式迈入了立秋，这全年里的第十三个节气。“早立秋冷飕飕，晚立秋热死牛”，每逢这节骨眼儿，奶奶总会道上这么一句。按照古人说法儿，立秋日的当天时刻，在正午之前即为早，反之则为晚立秋。所以就在处暑、秋分尚未集结报到之际，广大的劳动人民便已经用今天的太阳时辰，预言了随后的天气发展。
“一宿秋风未觉凉，数声宫漏日犹长。
林泉无计消残暑，虚向华池费稻粱。”
我一面拧着衣裳裤衩儿的汗水，一面来回甩着头发上的零星雨滴。至少从今天看来，完全没有早立秋的底气。其实相比寄希望于立秋时刻的预言，历来我还是更加相信“一场秋雨一场寒”的这个神奇定理。
我想这大概就是家族文化遗传吧。每年立秋伊始，奶奶便开始在台历上的某一处开始了“正字计数”。一横一竖，一横一竖，待等第一个“正”字儿浮现，难耐的酷暑就已彻底消去。直到两个都完整出来，就必要为了取出长袖长裤翻箱倒柜。于是，记不得从几岁开始，每落秋雨，我都会和奶奶互相把次数核对。这个过程，不是讨厌夏天，也不是期待秋季，更像是爷孙二人在一齐见证那经历的又一次时节更替。
回到坚持跑步的这几年，秋雨绝不会让我那么期盼。即便我时常把炎热挂在嘴边碎碎念，但相比之下，自己还是更加畏惧严寒害怕天黑。而每一场秋雨的到来，便是像在对短裤短袖的晨跑作离别的倒计时准备。
于是，两个”正“字，使我倍加珍惜这所剩不多的酷暑炎夏。不再抱怨挥汗如雨和大汗淋漓，而是当作烈日在一年里送给我最火热的鼓励。一想到这里，真希望骨骼肌肉能强壮到让我每日多些跑步距离，独自一人在躁热中吁吁喘气。
还好，即便立秋，还是有个秋老虎在此待机待命。伴随着夏日音乐家蝉鸣开始奏响它这一年里最后的乐章，希望在热浪中能尽情享受那属于奔跑的吹拂凉爽。
为了好体魄，勿忘贴秋膘，滋养加进补，不怕秋老虎。（够了喂！你个大胖贼！）
…
…
（今天特别想多放几首歌，可想来，
谁也没有筠子的《立秋》，沁人心脾，扰人心扉。）