手动挡。

前不久驱车去了一趟康保,位于河北省张家口市的北边,比滑雪胜地崇礼还远,粗算起来往返近八百公里,去做什么?只是跑一趟43.5公里的马拉松,没错,不是42.195。

酷热的天气(比北京好上一点儿),一千五百米的基础海拔,四百多米的爬升,中间再加上林林总总的碎石子、土路、水泥地。特别是在悦跑圈(一个手机运动app)高喊“非常卓越!您以完成了全程马拉松!”时,我的肉体距离终点真真儿的还有1.5公里距离。真是一场别开生面让人印象深刻的“公路马拉松”。

当然啦,对于已经十一个全程马拉松的我(准确意义上13个了),多一公里意义不大,真正考验我的是往返的开车。印象里,我只一次驾驶超过200公里(往返400公里)去过一次外地(张家口市),那还是不跑马拉松的情况下。每每路过服务站便进去歇息片刻,跺跺脚,撒撒尿。磨磨蹭蹭的到达时已是正午,胡乱的到小店买了口驴肉火烧(没错,起初的目的也是如此),狼吞虎咽下去。而后,一个人置身外地看一场一个人的电影,再慢慢悠悠开车回京。这样一天的起初想法诞生于2014年十月初的一个清晨,马桶上。

霎那间,一个人开车去这去那儿的记忆一拥而上,纷纷高喊“第一名是我的啦!”想要夺取“国一开车最深回忆”的山头儿。可这些13年九月后的“记忆们”始终无法排进前三甲,不消说,应该是我还有手动挡的情结。

打着发动机,左脚踩住离合器踏板,右脚掌点着油门,右手则扶在挂好档位的圆球状挡把儿之上,左脚慢慢抬起,同时右脚点下油门,油离在交错的巧妙配合中驱动起庞大的车身前行。随着车速渐快,聆听发动机的吼声,这才真是驾驶车的最大乐趣所在。倘若这段路程延近海边湖畔,好像人生档次也会随着档位一起提升呢。

仔细想来,上一次这样的幸福感已经相隔数年,甚至有些想念。真希望能再开上几回手动挡啊,不过诸如康保往返800公里,就算啦。哈哈。