穿过瑟瑟的寒风，走进地铁，迈下层层台阶，孤零的站在月台，没有煽情的背景音乐，更没有光怪陆离的邂逅剧情，只是普普通通的驻足在即将打开的玻璃门前，等待它开启的那一刻，一天的计时器也啪的一下打开。
看过《失恋33天》吗？那个改编自鲸鲸鲍还是鲍鲸鲸姑娘写的同名小说电影，因为年代久远（其实也就四年？）内容我已经忘得一干二净，只记得大体路线是从失恋到没事儿人儿的过程，用了三十三天。
啪，计时器打开的那一刻，我的左膝也三十三天了。
如果你是我的跑步朋友，待等见到我时，估摸也会替我一丝不爽，只是膝伤没有发生在你身上，你依旧无法感同身受那份骨头撕裂的拉扯痛感，但出于友谊的存在，你肯定会慰上一句“要注意休息啊，来日方长啊巴拉巴拉” 可心里没准儿想的却是“这家伙未免太小题大作了吧，不就是膝盖疼吗，至于这么长时间不跑步么？” 对于这种朋友没有表露出的质疑，我也进入了懒于解释的状态 —— 天知道我是多么怀念双腿腾空的那种奔跑。
过去的几年洗头我一直用飘柔，裤衩儿只穿优衣库，理发总去固定不变的那家小店，这些许多的坚持或是习惯和我是不是和尚、宅男没有任何联系，只是习惯使然，不愿改变。
跑步亦是如此。从2013年底正儿八经的跑步，有病有灾的情况下都坚持奔跑。记得14年的春节，三十儿一大早去单位健身房的跑步机上洒汗，初一初二继续洒，以至于初三的时候单位领导直接换成了我值班儿，在跑步机上值。有过春节都不跑歇的阳光历史纪录，双腿更是不情愿停下来。这样的连轴转强迫症跑步特性，还差点儿耽误了首马完赛。这之后我稍稍学乖，嗯好吧，马拉松前两天不跑。可马拉松结束当晚，便以“排酸”的理由换上跑鞋出去了 —— 特么不到6分配速还小十公里叫排酸吗…
235、323、342、312、267、171、200、292、254… 这是去年四月到年底的月跑量，一月呢？41公里，而且全是两三公里一步步快走积累而来。此时的左膝，骨刺也好，韧带拉伤炎症也罢，一旦持续奔跑超过一公里，便会从隐隐作痛上升到歇斯底里的疼。是真疼。
在这与跑步“失联”的三十三天，体重开始遵循自然规律的疯长，彼时多巴胺的兴奋意志开始下沉，每天只能靠上肢不专业的“活动筋骨”聊以慰己。从不能跑步想死，到怎么才能跑步，再回到只要能跑步什么医生都看什么药都吃，最后无济于事顺其自然 —— 直到三十三天的超长跑歇钝化我的跑鞋锋刃。
啪，玻璃门打开，我迈进第三十三天的计时器，把还在次次震动微信的手机塞入衣里怀兜，砰砰的颤动代替长跑后的心脏。
我的膝盖让我很不爽。可惜我只能接受。