票根。

我有留票根的习惯。

过去两年,每张票根我都会要求保留。
有目的特别单纯指向型十分明确去找她的机票,有开假条骗领导偷偷一同去乌镇旅行的火车票,亦或者是嚷嚷着不去但一去便喊破嗓子的五月天演唱会门票,但更多的还是一张张久别重逢便会毫不犹豫像恶补作业般留下来的电影票。

第一部是绿灯侠,第二部猩球崛起… 如果给足充裕的时间,我甚至能在不看它们的情况下按顺序全都背出来。

在北京、在重庆、在UME、在万达,甚至在叫出名都不像是电影院的放映厅,一张张或拥挤或舒适的沙发椅承载着一部部电影零散的一幕幕画面。

今天,时隔两年半后第一次只身一人前往影院。不是变形金刚,不是81号,更不可能是郭敬明的什么时代。只是奔着那看起来颇为凄凉与无奈的四个字而去,后会无期。

我也读过很多韩寒的书,在youku上看过不少他的赛车集锦,甚至他创立的《ONE一个》已经和跑步一样成为我的生活必需… 但即便如此我还是无法完全喜欢上这个“多栖”名人,他的生活遥不可及,他的文字一度离我太远。非要喜欢的话,我更愿意选择韩小野。

我停车到熟悉的B3车库,走进熟悉的放映厅,坐在不熟悉的陌生人旁,把身子倾向走廊,一只手托着腮帮。没有电影过程中的交流,更没有那些暧昧的倚靠,只剩下空洞的双眼看着荧幕变换。

在此之前,我听过这部电影所有的插曲。有略带荡气的东极岛之歌,有久别歌坛的朴树平凡之路,但是当GEM的“后会无期”响起时我还是不禁一颤。

“每一次告别,最好用力一点。
多说一句,可能是最后一句。
多看一眼,可能是最后一眼。”

很可惜,我没有用力,
更别提多一句多一眼,
两年的异地坚持换来的仍然是后会无期。

留不下的莫牵挂。

还好,我有留票根的习惯。